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Adrian Dinu RACHIERU

Stefan MITROI, un ,Povestitor al sufletului”

»Totul e intre o nastere si o moarte”

Ca fantastic luminos, inchipuind scene stranii in lumi
suprapuse, desfasurand o perspectiva ingenud, Stefan Mitroi, s-a
observat, nu putea reteza ,cordonul ombilical al amintirilor”.
Mai mult, ,dezbracand ticerile de coaji”, nici n-ar putea trai fird
amintiri. $i Noi povesti ale cerului si pdmantului (2025), continuand
Povestile cerului, povestile pdmdntului (2021) s3rbitoresc exis-
tenfa intr-un timp reversibil, descoperind, intr-un sat mitologic
(devenit personaj), fata nevazuti a intAmplirilor, de incircitura
afectiva, convocand, cu ochiul copilului, o autobiografie imaginar3,
fragmentarizata.

Acum, adunand 13 proze scurte in Mamd, pe mine nu vrea sd
md muste niciun cdine, prozatorul fictionalizeazi cu sarg si har, fira
a parasi intru totul acest filon productiv. S-ar cuveni ins3, fie si fugi-
tiv, sd schitdm un profil al autorului, deja o prezenti prestigioass,
in dubla ipostaza, pe scena noastra literara.

Inventiv, ludic, fantasmatic si poematic, purtind in suflet
»cerul de-acasd”, ,amintirile si mormintele” de-acolo, pornind in
lume dintr-un sat teleormanean (Silistea), Stefan Mitroi s-a vrut
regizor de film, a terminat Dreptul si a visat sa ajungi scriitor. I-a
cdsunat, zice, sa scrie literaturd, debutind - ca poet - in revista bra-
soveana Astra, si a atacat toate genurile; doldora de intAmplari,
crede nesmintit in cdldura cuvintelor. Trecut prin gazetirie, , optze-



cistul fard generatie”, addpostit sub cupola realismului magic de
sorginte folcloricd, raméine un nefncadrabil. Luase startul ca
,poet onorabil”, prezent la Festivalul iesean (1978), pastorise (ca
redactor-sef) Opinia studenteascd si, dupd '89, Tineretul liber,
debutase cu o colectie de reportaje etnologice (Nimic despre singu-
rdtate, 1986) in numele unui viril expresionism taranesc si vadise o
izbitoare ,stiinti compozitionald”. Pe urmele lui Zaharia Stancu
(Mitroi, in acte!), ale lui Marin Preda (venit dintr-o alta Siliste), vecin
cu Noica (din Vitdnesti), gardat de aceste nume mari, Stefan Mitroi
s-aihcumetat si eternizeze, altcumva, satul teleormanean. Prozator
al satului de cAmpie cu ,grimada” lui de porecle, ,pedepsit” de
memorie, intrand in visitorie, inchegind o Scurtd istorie a vegniciei,
el ne propune, de fapt, o interminabild poema rurald in chingile unui
realism fabulos, redimensionat, mereu in mirare. ,Retrairile” sale
nfrunzesc prin poezie; cuvintele au gust de paine, puterea de a iubi,
populatd cu amintiri, invesniceste spatiul matricial, molcomind
,departirile timpului”. Fiindc3 viata este ,un lung sir de intoarceri”,
convocind, din ,vesnicia de dincolo”, figurile tutelare (parintii,
vocea casei, copildria aciuatd in curte etc.). Si, desigur, Poezia, ,0 fata
de la tard”, urmele ei ,risirind pe cer”. Pregdtiri de Inviere (2020),
de pild3, sau versurile adunate in O sutd si una de poezii (2021) sunt,
negresit, poeme epice. Sfituit sa-si tind nostalgia in frau, nu cade in
pelteaua sentimentaloidi. Cite o tusa ironicad (,0 sd treaca si
vesnicia”) intervine corectiv in saga sa teleormaneand, precum in
cele trei romane din Dulce ca pelinul. Original si profund, sedus de
vraja cuvintelor inlanfuite, captand seva viului, prozatorul deapana,
sub rotirea anotimpurilor, intAmpldri miraculoase, inchegind o
lume suficient? siesi, pulsind intre truda si visatorie.

Stefan Mitroi scrie scurt, precis, duios, cu infuzie lirica des-
pre orice; despre trecerea timpului, despre marea Istorie, dar, mai
cu seami, despre ,istoria sufletelor”, despre dragoste si moarte,

abolind, prin magma fabulatorie, hotarul dintre lumi. Vom conchide
ca avem In Stefan Mitroi un insingurat meditativ, sentimental,
vibratil si confesiv, prefirand - ca ,povestitor al sufletului” - notatii
dense, cu iz aforistic. El, survoland toate genurile, are o Oper3, chiar
daca n-a ajuns (incd) ,scriitorul care viseazi si fie”, cum deseori
marturisea. Sau ca, fugind de la tara, si-ar fi ales ,0 viata gresita”.
Comuniunea de altadata, risipitd, e recdstigata prin cartile sale,
acolo unde vom descoperi, cu incintare, cum observase Rodica
Lazdrescu, ,fulguratii lirice mustind de tristete”. Riméine si aflam
daca Stefan Mitroi, un povestas din niscare, se va dedica romanului
(genofag, bulimic, obez, dar nu si gelatinos, respectind niscaiva
rigori arhitectonice) sau va raméne credincios formulei sale, neui-
tand cd este poet, cultivand, cu stiuta-i inventivitate nastrusnici, un
epos poematico-fantasmatic, arondat Teleormanului. in care oniri-
cul se insinueaza in realitate, in care vii si mortii comunicj, salvind
evocativ-inventiv un duh al locului, retrdind cosmic, printr-o juxta-
punere de tablouri, geneza, intr-un sat esentializat.

Se intelege, tema memoriei sigileazd desfasurarile sale scrip-
tice, survoldnd toate genurile, invesnicind spatiul matricial. [ s-a
recomandat ,desprinderea de sol”, infrangédnd atractia gravitatio-
nald. Banulescian (pe alocuri), cu tangente soresciene, Stefan Mitroi
trudeste, de fapt, la un vast poem epic, sub paviza memoriei afec-
tive. Trdind in acel ,trecut continuu” (recreat), el vorbeste despre
timp si temporalitate, cum s-a observat. Cu mici intreruperi (, Vietile
noastre: mici Intreruperi ale vesniciei!”) si exercitii de ,dezvit”,
recastigand - Intr-o duminica fara sfarsit - ingenuitatea: ,Mi se va
termina viata curand/si tot nu m-am invatat cu timpul./Dupi ce
imi va trece timpul,/ma voi dezvita oare de viatd?” (v. Dezvdt). Din
aceasta magma epicd, savurand viata ca spectacol, ndzuind a opri
timpul, se desprinde o Scurtd istorie a vesniciei: ,Daci ar fi vesnicia
la mana mea/as imparti-o pe toati in felii/si ag da-o oamenilor/sa



se bucure de ea/inca din timpul vietil.” (v. Vesnicia). Dar imaginati-
vul Mitroi stie c3 aceastd curgere a timpului, intre visare si somnie
(intrand in netimp), conduce la o sentintd de neevitat: , Trdiesc din
zilele care s-au dus./Cele ce urmeaz sd vind/m-au condamnat deja
la moarte!” (v. Trdiesc).

Si micul roman Ziua inmormdntdrii Iui Gheorghe (2024)
anunta, chiar prin titlu, tema (taina) mortii, nuantind-o in dublu
registru: umoristic si grav (fird a atinge, prin cutremur fiintial, tris-
tetea metafizici). Sau muritudinea, cum ar zice Irina Petras. Prota-
gonistul, prin disparitii repetate, prin morti si invieri, practica jocul
cu moartea in cilitoria sa terestra. lar ,scriitorasul” isi face simtita
prezenta, notdnd cu o imaginatie ludica prodigioasd, impinsa in
absurd, peripetiile unui Gheorghe cu investitura arhetipald, fara
anvergura problematizanta.

Cu finaluri neasteptate, prozele (treisprezece!) adunate in
volumul Mamd, pe mine nu vrea sd md muste niciun cdine graviteaza,
majoritar, in jurul temei mortii. Fie ci e vorba de o crima (din
Rispopeni) in sarcina procurorului criminalist Victor Codreanu
(visitor, desigur!), fie cd un cipitan Bujor (,viu si mort”) isi asteapta
sfarsitul (v. In lumina ploii), sau ci padurarul Dobre, muscat de un
caine turbat (v. proza titulard), provoaca in intregul sat ,o0 altfel de
turbare”, iar un ministru (v. Urcarea dealului) nu poate participa la
inmormantarea tatilui, ideea nu poate fi ocolitd. Fiindca moartea e
totun fel de viati”, cum crede batrinul scriitor Grigore Magureanu
(v. Pregdtiri de drum), provocind Vivicdi, sotia, mari probleme in
privinta ,hainelor de viatd”. in Ndscute vidduve, intalnim un copil cu
doui capete; siamezele Tinca si llinca, inchise in acelasi trup, gan-
deau diferit, trezind interesul chirurgului Casian Chelaru, doritor sa
scrie o carte. Moartea doctorului (posibil mire) conduce la ,incenu-
sarea” lor. In fine, in Spdnzurdtoarea, un pariu iscat din senin intre
Anton si Ciprian, pretendenti la mana Cristinei, conduce la gestul

sinucigas al ultimului, corespondent de rizboi intr-o redactie TV,
acuzat de rival ca ar fi un ,fricos”.

Fireste, intr-o lume anapoda, precum cea pe care o izvodeste
Stefan Mitroi, ne ciocnim la tot pasul de figuri bizare. Un Nicusor
Fusta ,bea pe caiet” si sfarseste ucis intr-un accident, crezindu-se
participant in Turul Frantei. Actorul Dinu Fumuru (v. Culori) se
va indragosti de loana, o fatd oarb3, cu parul mereu in schimbare
(albastru, verde, mov), in functie de anotimpuri. Fetita Sorina, cre-
zand in ceea ce scrie, provoaci, prin povestile sale, ,schimbarea
capetelor” si fuga fantanilor ,de-acasd”, Comisia de ancheti nepu-
tand lamuri misterul. Alte texte dezviluie sentimentalismul unor
protagonisti, devoaland fibra autorului, de fapt. Colonelul Ilarie con-
voaca la Inspectorat saptesprezece prezumtive mirese, obligindu-i
la casatorie pe ofiterii becheri (v. Cdsnicii fericite). Un tati (avocat)
va trebui sa-si salveze fiul judocan (client), tinut pe nedrept in
detentie, Doi ziaristi din Bucuresti particip3, la invitatia colonelului
frontierist Prepelit3, la o vAnatoare de iepuri ,pe fisie”, cu urmari
imprevizibile. Respectand, de fapt, reteta; mereu ingenios si savu-
ros, Stefan Mitroi rastoarnd premisele si finalurile contrariaza.

n fermecitoare sale tablete lirice, ,ale cerului si pdmantului”,
incurabilul visator Stefan Mitroi, beat de ninsoare sau insotindu-si
bunica-,hotoaica”, batind potecile spre Cel de Sus, invins de dra-
goste, contempland fantana raticitoare ori firicelul de fum urcind
spre cer, Intelege casa ca o ,faptura mitica”; descoper3, uimit, numa-
rand timpul in oameni, cd Insusi timpul imbéatrineste. Si atunci,
sperand in ,improspatarea lumii”, scriind de zor pentru a afla
»imprejurimile sufletului”, gdseste solutia: cade, ,printr-o spartura
a timpului/in copilarie”. In fond, sub pecetea smereniei, cu o pani
ingereasca inmuiatd in azur, intorcind clepsidra, Stefan Mitroi reca-
pituleaza timpul mitic al copilariei. Prozopoemele sale, cu intruziuni
fantastice sau halucinatii onirice, vestesc — de la o aparitie la alta -



mereu alt chip. E impresionanta aceastd capacitate de reinventare,
urcind spectaculos in top.

Marturisirile sale poematice, pentru care ,e prea putin o sin-
gurd viatd”, ne incinti. Stefan Mitroi, ,cu dimineata pe umar”, mai
are ,inci destul de scris”. Si se va tine de promisiune, ducand, impo-
virat de amintiri, ,toate vietile pe care le are de trait” si reinviind
,toate virstele de demult”.
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Crima cu autor aproape cunoscut

- Domnule procuror, moare babal!

- Care baba?

- Mama suspectului.

Era mai multi. In fiecare dintre dosarele de pe biroul siu,
exista cel putin unul. Victima era sigurd. Cum sigur era si faptul
ca fusese ucisa. Doar cd dovezile asupra identititii criminalului
nu erau suficient de temeinice. Mai degrabi suficiente, pentru ci
temeinice erau. Doar cad putine. Destule insa, din punctul lui de
vedere, pentru a-1 Infunda pe autor, transformandu-I din suspect in
invinuit. La care dintre suspectii ce-i scdpau inci printre degete se
referea locotenentul?

Era dupa-amiaza zilei de vineri, se golisera cam peste tot
birourile. Mai putin cel pe care scria cu litere de-o schioapi: Victor
Codreanu, procuror criminalist. Cel mai bun procuror criminalist
din tara, i-ar fi placut lui si scrie, dar cele trei cazuri rimase nere-
zolvate, cu autori necunoscuti, cum se spune, il impiedicau si aspire
la aceasta recunoastere profesionald. De aceea si pleca ultimul
acasd, ca sa-l poata pune pe suspectul din dosar cu fata la zid, sd-i
dea de inteles cd nu mai are unde si fugj, iar acesta, vizandu-se
incoltit, sa marturiseascd: eu am fost! Gata, ma dau batut! Nu se
dddea insa niciunul. Ar fi fost bunj, cel putin pentru unii dintre ei, o
mama de bataie. '

- Cel din Raspopeni, raspunse intr-un tirziu Asaftei.
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Ficea echipa buni cu tinirul politist. Erau améndoi la fel de
perseverenti si de visatori.

Mai puteau sd viseze la ceva doi oameni care vedeau, odata la
citeva siptimani, ba un barbat cu burta spintecatd de cutit, ba
trupul lipsit de viatd al unei femei atdrnand in streang, ba un topor
infipt in teasta unei bitrane, sau, si mai riu, tot ce poate fi mai rau
pe lume, atrocitatea supremd, de care insusi gandul lui Dumnezeu
ar trebui si se sperie, o fetitd de numai cativa ani batjocoritd, apoi
transati cu satérul, picioarele in marginea unui camp, méinile, in
marginea cealaltd, iar la mijloc, capul privind, din varful unui par, cu
ochii larg deschisi, nacl3iti de sdnge, spre viitorul ce n-avea sa mai
vina niciodata pentru ea?

Da, puteau. Victor Codreanu visase si ziua si noaptea sa-l
prindi pe cel ce ficuse toate astea si, inainte de a-l da pe mana
instantei, si-1 pedepseasci el insusi, crestandu-i fata si talpile cu
briciul si presarandu-i din belsug sare pe rani. Rimasese insa cu
visul nefmplinit. L-a dibuit n cele din urma pe ticalos. Dar nu l-a
atins nici micar cu un deget. Si hu pentru ca bataia era interzisa prin
lege. Orice ar fi fost sd pateascd era mai putin, de mii de ori mai putin
decat pitise biata fetitd, ba chiar Intreaga omenire, fiindcd despre
onoarea si lipsa ei de rusine era vorba.

Simti cum il cuprinde din nou sila imensa de atunci. Ea, sila il
ficea si-si améne plecarea acasi. Spera sd se poatd scutura macar
de o parte din ea. Si-i fie cu adevirat drag ci e om. Sa fie mandru de
asta.

- Rispopeni, zici? se intoarse el in prezent, amintindu-si de
Asaftei, care astepta de minute bune la telefon. Spuse apoi, clatindnd
din cap:

- Si ce treaba am eu cu ea? Mai potrivit ar fi un doctor.

- Ti tin de citeva zile luménarea aprinsa, dar baba, in loc sa
dea ortul popii, se trezeste pe neasteptate la viat, si, saltdnd capul
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de pe pernd, zice c-are s3-i spuni ceva important procurorului.
Numai lui. A incercat seful de post s-o tragi de limb#3, dar fira niciun
rezultat. Seful de post m-a sunat pe mine, ca si vi rog pe dumnea-
voastrd sa mergeti cat de repede se poate la Rispopeni. Trebuie s3
fie ceva in legdtura cu fi-su. Poate tocmai ceea ce ne lipseste ca si-1
trimitem la puscarie pe criminal.

1l mai trimiseseri o dat. Licy, asa il chema pe fiul muribun-
dei, petrecuse aproape jumitate de an in arest preventiv. Il scosese
un avocat dibaci, convingindu-i pe judecitori ci nu el i ficuse
Voichitei de petrecanie. Stia tot satul c-o uriste pe maici-sa, stiind,
totodata, si ca Mitilina incercase, cu numai o luna inainte de a-si gisi
Voichita sfarsitul, s-o invete minte pe aceasta, intrAndu-i intr-o
dimineata in curte si tdbdrand asupra ei cub pumnii. Pumni nepu-
tinciosi, de femeie batrand, asa ca batrana cealaltd scipase aproape
teafara.

Vecinii auzisera tipetele. Vreo doi chiar vazusera ce se intim-
plase, dar victima refuzase s-o reclame pe zurbagie la politie.

O lunad mai tarziu, au gasit-o muncitorii de la drumuri ghe-
muitd in patul de pe prispa. Perna de sub cap i ajunsese pe fata.
Unul dintre ei a dat perna la o parte, constatind ci murise. Nu de
moarte buna. Era cit se poate de clar asta. Si-a sunat imediat la
postul de politie. Pentru ca, in seara aceleiasi zile, sa regrete lucrul
acesta. Ajunsi la fata locului, procurorul criminalist si ofiterul de
politie care il Insotea, i-au inclus chiar pe ei, cei ce gisiserd cadavrul,
in cercul de suspecti. $Si nu fiindca-1 gasiserd, ci pentru ci, peste
noapte, locuiau cu totii In cele doua odai ale casei babei. Santierul
incepuse In urma cu doud luni. Chiar din capatul satului, unde se
gisea casa respectivi. In loc de bani, gazda le ceruse méncare si
bautura. Iar lor le convenise. Cum sa nu le convina? Ce-i drept, n-o
prea deranjau. Plecau cu noaptea in cap la muncj, de unde se intor-
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